HOÀI (nhớ)

Xin chép ra đây cả bài mà Tôi đã trích bốn câu trong HOÀI :

Bốn mươi năm nhập ngũ

Gặp nhau mười tám, đôi mươi.

Chưa gì nhé? Chỉ lớp mười, cấp ba.

Sống trong vắt và yêu như sách.

Trong vắt chết, tự hào trong vắt chết.

Bốn mươi năm :

Chiến tranh Còn – Mất.

Yêu thương, hờn giận mỗi Gia đình.

Nợ nần chồng chất nỗi mưu sinh.

Đầu bạc thế. Mày béo. Tao gầy.

Vợ làm gì? Con mấy? Cháu chưa?

“Vắt trong” ánh mắt ngày xưa.

Cười hiền hậu thế, có chừa đắng cay?

Bốn mươi năm đã là chi.

Chửa làm Dì*? đã làm Dì*?. Đã xong.

Gia tài nhập ngũ mang theo.

Bây giờ còn lại trong veo : Một vòi.

                                            Tháng 8 năm 2012

(*): Xin  đọc là gì.